映画の中のトリビア

「靴の話」

 

通年の『映画の中の哲学』で取り上げた『マイフェアレディ』と『麻雀放浪記』にはよく似たシーンが出てきます。

 

『マイフェアレディ』冒頭では、コベントガーデンで花を売り歩くイライザ（オードリー・ヘップバーン）の言葉を記録していたヒギンズ教授（レックス・ハリソン）が、労働者たちから「刑事では？」と疑われます。一人の男が足下を見て、「デカじゃねえ。靴が上等だ！」と言います。

 

『麻雀放浪記』では、賭け麻雀をするため秘密クラブを訪れたドサ健（鹿賀丈史)と坊や哲（真田広之）の足下を、マネージャー（笹野高史）がカウンター越しに跳び上がって確認します。靴の汚れを見たのです。

 

刑事といえば「足で捜査する」のが仕事。必然的に靴はボロボロになってしまいます。そこで裏社会では「靴が汚れているのは刑事」という常識ができたのでしょう。

 

昔、ハリウッドの歴史を回顧する展覧会があって、そこでフレッド・アステアのダンスシューズ（実物）を見たことがあります。履き潰されて見事にボロボロになっていました。天才アステアの踊りは、超人的な練習から生まれたのですね！

 

 

映画の中のトリビア

「映画に出てくるアーティスト」

 

２０１３年に講座で扱った『ミッドナイト・イン・パリ』では、1920年代のパリにいたアーティストが総出演していました。ピカソ、ダリ、ブニュエル、ヘミングウェイ、ガートルード・スタインなど。

顔や服装を似せるのも大事ですが、「本人が今いたら、いかにも言いそうな台詞」も興味深い。ウッディ・アレン監督はそういう芸にかけては名人。作品の所々に「濃い台詞」が出てきます。スタインがピカソをこき下ろすところなんか最高ですね。

 

昨年扱った『プラダを着た悪魔』では、フランケル監督がファッション業界の裏側を暴いています。作中にはヴァレンティノ・ガラヴァーニなどの実在のデザイナーが出てきますが、私は業界人でないので顔はよくわかりません。涙。しかし、電話をとった主人公がわけもわからず「ガッバーナってどう綴るのですか？」と相手に聞くところは大爆笑。

 

ＳＦコメディ『メン・イン・ブラック』にはお約束の「地球に潜入している宇宙人や秘密エイジェント」がたくさん出てきます。マイケル・ジャクソンが本人の希望で出演したのは納得。変だもんね。先日テレビ放映もされた第3作にはアンディ・ウォホール（に扮した役者）がエイジェント役で登場しています。「もう作品のネタがなくなってスープ缶ばかり描いてる」と嘆くアンディ。そうだったのか。

 

 

映画の中のトリビア

「雨にも色々」

 

激しい雨と言えば『七人の侍』（黒澤明1954）の戦闘シーン。土砂降りの中で泥まみれになりながら戦う野武士たちの気迫が表現されていました。

 

同じ戦闘シーンでも『ブレードランナー』（リドリー・スコット1982）の終幕では、未来都市のシトシト降る酸性雨に打たれながら、人間とレプリカント（クローン人間）が戦います。それは人間扱いされないレプリカントたちの哀しみを表わす雨でしょう。

 

恋の雨もあります。『サウンド・オブ・ミュージック』（ロバート・ワイズ1965）の若い恋人たち、ロルフとリーズルの庭園デートの邪魔をする夕立。(もうすぐ１７歳。それもまた楽しい。)

 

しかし『シェルブールの雨傘』(ジャック・ドゥミ1964)で軍港の街に降る雨は悲恋の象徴。戦争が恋する二人を引き裂きます。私たちが戦争を止めない限り、この悲劇は終わりません。

 

できることなら、この季節の雨も『雨に唄えば』（ジーン・ケリー＆スタンリー・ドーネン　1952）のように歌って、踊って、楽しんでしまいたいですね。

 

 

​映画の中のトリビア

「長く暑い夏」

 

夏は暑い!　だからちょっとおかしくなる人もいます。

 

ムシムシする夏の工場街の安アパート。そこから丘の上の冷房が完備された豪邸を毎日見ている青年。彼が計画した周到な誘拐事件が『天国と地獄』 (黒澤明1963)のテーマです。べったりと乾かぬ汗が、屈折した無給医局員の額や首筋を伝います。「お前はまだ自分という者になっていない。ここからが俺なんだ!」と部下に言い放つ三船敏郎もかっこいい。

 

『異邦人』(ルキノ・ヴィスコンティ1967)では、アルジェの太陽の下で、主人公ムルソーがアラブ人を射殺してしまいます。裁判で彼は「なぜそのような行動をとったか」について全く説明できない自分に対面します。「太陽がまぶしかったからだ」と答えるしかなかった彼は、死の受け入れという「実感」を初めて経験します。

 

暑い夏は日本人にとって戦争を思い起こす季節です。『ひめゆりの塔』(今井正1953)は 1945年3月から6月19日にかけて米軍が上陸した沖縄で、ひめゆり部隊として陸軍病院に配属された女学生たちの凄絶な最期を描いています。第一作の撮影は占領下の沖縄ではできず、セットと国内ロケで作られました。

映画から62年が経つのに、沖縄の現状はまだ「戦中・戦後」のままです。今年の夏も、沖縄の人々は焼け付くように暑い毎日を過ごさなければならないのでしょうか。

 

 

映画の中のトリビア

「夏と言えば海！」

 

海は生命の故郷。すべての生き物は海から生まれたのです。

 

海洋学者でアクア・ラング(スキューバ・ダイビング)の発明者、ジャック・イブ・クストーはドキュメンタリー映画『沈黙の世界』(クストー&ルイ・マル監督　1956)で私たちを取り巻く海の神秘を世界に伝えました。科学映画なのに詩的で哲学的な仕上がりは、さすがフランス映画ですね。

 

中には『グラン・ブルー』 (リュック・ベッソン監督1988)のモデルになったジャック・マイヨールのように、深海まで素潜りして本当に「海と一体」になろうとする半魚人みたいな人もいます。(彼はフリーダイビングで108ｍ潜水。)やはりフランス人だ。

 

しかし、海にはとんでもない怪物も潜んでいます。『ジョーズ』(スティーブン・スピルバーグ監督1975)が怖いのは、鮫という生き物のせいではなく、目の届かない暗い深海からやってくる存在の不気味さによるのでしょう。

 

それでは巨大鮫より怖いものは何か。答えは「人間」です。『太陽がいっぱい』(ルネ・クレマン監督1960)では、大金持ちの友人を殺して本人になりすました青年が完全犯罪の成功を信じて地中海のバカンスを楽しみます。結局、彼は海に裏切られるのですが。

 

 

映画の中のトリビア

「医療の映画」

 

　映画のテーマとして医療が描かれることも多いですね。黒澤明の名作『赤ひげ』1965では、目の前の患者を助けることと長崎留学で新しい技術を身につけることの倫理的葛藤が描かれます。冒険をしなければ医学の進歩はないけれど、それは時に患者をより苦しめる結果になります。

『レナードの朝』1990は新薬をめぐる冒険でした。患者は治療の可能性にすがり、医師は治療と実験の境界に悩むのです。

 

　現代の医学では治せない病に対しては、様々な受け入れ方があります。『愛と死をみつめて』1964、『ある愛の詩』1970などは、恋人たちの短くも激しい愛の輝きをセンチメンタルに描きました。

しかし、冷徹に運命と対峙し、安らかな死を選ぶ知識人をテーマにした『みなさん、さようなら』2003はユーモアの中にも自分の生と死を客観視する厳しさに満ちています。

 

　医学の父ヒポクラテスは、医術を医師と患者の共同作業と考えました。科学が暴走して『フランケンシュタイン』1931の怪物や『アウトブレイク』1995のウィルスを生み出さないように、医療に関わるみんなが生命の尊重という原点を大切にしたいですね。

 

 

 

映画の中のトリビア

「映画とコンピュータ」

 

　昔のSF映画ではコンピュータが多くのランプの点滅する装置として描かれています。『禁断の惑星』1956に出てくる宇宙人の残したコンピュータも、ランプとアナログ計器で構成されています。

 

　それが画期的に変わったのは、何といっても『2001年宇宙の旅』1968でキューブリックとクラークが描いた、ディスプレイに全てが表示されるデジタル・コンピュータでしょう。当時はそのような装置がなかったにもかかわらず、キューブリックは30年後のデジタル技術を見事に予想し、映像化しました。この作品にはスペースシャトルや液晶テレビ、音声入力システムなど、その後実現した未来技術がたくさん登場します。

 

　映画の製作にコンピュータが使われたのは『スターウォーズ』1977の頃からですが、『トロン』1982のようにCGだけで全編を製作した、実験映画のような商業映画もあります。制作費の大部分が当時のスーパーコンピュータの使用料だったと言われています。今なら小学生にも作れそうな映像から、現代のフルCGは出発したのです。

 

　最近はコンピュータの開発者を描いた映画も作られています。『エニグマ』2001や『イミテーション・ゲーム』2014は暗号解読に活躍した英国の数学者アラン・チューリングが主人公。彼は電子計算機の原型「ボンブ」を設計しました。

 

 

映画の中のトリビア

「映画と素人」

 

　職業俳優の代わりに、素人に演技をさせる手法を「ティパージュ」と言います。セルゲイ・エイゼンシュテイン監督の『戦艦ポチョムキン』1925の軍医はホテルのストーブ番であり、『十月』1928のレーニン役はソビエトの地方委員だったそうです。

 

素人をわざわざ使うのは、プロの俳優の演技が時には新鮮味に欠けた、ありきたりなものになってしまうからでしょう。

 

　ロベール・ブレッソン監督の『少女ムシェット』1967では、貧しく悲惨な生活を送るムシェットを素人の少女が演じることによって、哀しいはずの映画に温かみが付け加えられるのを感じます。

 

　同じ監督の『抵抗』1956で主人公＝脱獄するレジスタンスを演じたのは、ソルボンヌの哲学科学生フランソワ・ルテリエでした。

 

　ダーレン・アロノフスキー監督は、事実上のデビュー作『π』1998の主人公＝数学者マックス・コーエンにぴったりの人物を母校ハーバード大学構内で物色し、遂にショーン・ガレットを探し当てました。

 

　映画においてティパージュが可能なのは、舞台と違って短いショットの積み重ねで制作されているからです。（長い台詞は不要。）

 

 

映画の中のトリビア

「作家の映画」

 

　創作活動の背景について描いた映画は結構あります。ケン・ラッセルの『ゴシック』（１９８６）はメアリー・シェリーが『フランケンシュタイン』を書くことになったいきさつを描き、『カポーティ』(２００５)はトルーマン・カポーティが『冷血』を書いた事情を描いています。どちらも創造のきっかけはドラッグやアルコール。あまり褒められません。

 

　映画監督ネタを挙げれば『ヒッチコック』(2012)がユニーク。アルフレッド・ヒッチコック 監督の傑作『サイコ 』製作の舞台裏を描いた作品です。映画の中で映画が撮影されています。こういうのをメタ物語と呼びます。アンソニー・ホプキンス、 ヘレン・ミレン、スカーレット・ヨハンソン など、豪華な出演者。

 

　ただし、この映画の主題は監督夫婦の物語。実生活はホラーじゃなかった。

 

 

映画の中のトリビア

「発達障害の映画」

 

　いわゆる発達障害の人を描いた映画もたくさんあります。『フォレスト・ガンプ/一期一会』1994の主人公は知能指数が低い(足は速い)ということになっていますが、大学を卒業しているところから見ると一部の学習が苦手な学習障害(LD)だと思われます。

 

『レインマン』1988でダスティン・ホフマンが演じたサヴァン症候群のレイモンドは通常のコミュニケーションがほとんどできませんが、読んだものは全て暗記してしまいます。

 

『リトルマン・テイト』1991の主人公である少年テイトはいわゆる天才児(プロディジー・チャイルド)で「障害」とは無縁な感じがします。しかし、周囲の社会とうまく協調できないのでケアが必要な子どもです。

 

一方、大人になっても極端に子どもっぽい人がいます。『未知との遭遇』1977の電気技師ロイや『アマデウス』1984のモーツァルト、『イミテーション・ゲーム』2014のアラン・チューリングは、その空気の読めなさや予測できない行動で周囲の人から嫌われます。彼らはアスペルガー症候群や注意欠如・多動性障害（ＡＤＨＤ）かもしれません。

 

　これらユニークな人たちがいなかったら、世界はつまらないと思いませんか？

 

 

映画の中のトリビア

「画家の映画」

 

絵描きの映画も名作がありますね。ロートレックを描いた『赤い風車』1952ジョン・ヒューストン監督。カーク・ダグラスが演じた『炎の人ゴッホ』1956ヴィンセント・ミネリ監督。チャールトン・ヘストンがミケランジェロを演じた『華麗なる激情』1965キャロル・リード監督。

 

　と見てくると、いずれも名監督ばかり。アカデミー賞にもノミネートされている作品です。『赤い風車』はアカデミー美術賞を獲得しているし、『炎の人ゴッホ』でゴーギャンを演じたアンソニー・クインはアカデミー助演男優賞を受賞しています。

 

画家の映画だけに美術に手間と費用をかけた作品が多いのも特徴。『カラヴァッジョ』1986デレク・ジャーマン監督。『真珠の耳飾りの少女』2003ピーター・ウェーバー監督。などでは、有名作品が制作される様子を再現することが一つの見どころになっています。

 

　演じる側も力が入るようです。アンソニー・ホプキンスが怪演した『サバイビング・ピカソ』1996ジェームズ・アイヴォリー監督ではピカソの女性関係が赤裸々に描かれ、『宮廷画家ゴヤは見た』2006ミロス・フォアマン監督ではナタリー・ポートマンが汚れ役を演じています。

 

 

映画の中のトリビア

「暗殺の映画」

 

　ありがたくないことですが、歴史に暗殺はつきものです。『クレオパトラ』 1963 ではシーザーが暗殺されます。『ブルータスよ！お前もか！』 の有名な台詞はちゃんとラテン語でet tu，Brute！と語られます。

 

『ダラスの熱い日』 1973 はもちろんケネディ大統領暗殺事件。あまりに謎が多いので、その後も『ＪＦＫ』 1991 や『パークランド　ケネディ暗殺、真実の４日間』 2013 などのケネディ暗殺映画が作られました。

 

『暗殺者のメロディー』1972 は、ロシア革命の英雄でありながら政敵スターリンに暗殺されるレオン・トロツキーをリチャード・バートンが演じた作品。暗殺者は20世紀のイケメン代表アラン・ドロン。

 

成功しなかった暗殺事件もあります。ヒトラー暗殺計画を描いた『ワルキューレ』 2008 はフォン・シュタウフェンベルク大佐らによるヒトラー爆殺未遂事件（7月20日事件）を描いたもの。

 

これらは史実ですが、まるで事実のようなフィクションがド・ゴール仏大統領暗殺をテーマにした『ジャッカルの日』 1973。原作者フレデリック・フォーサイスは実際のド・ゴール暗殺未遂事件と結びつけて、プロの暗殺者ジャッカルをリアルに造形しました。こうしたプロが失業する世界は来るか？

 

 

映画の中のトリビア

「思春期の映画」

 

思春期の少年少女 は不安定な自我を何とか持ちこたえようとして足掻き苦しみます。古典と言ってもよい『理由なき反抗』1955では、大人から切り離された自分たちだけの世界を必死に守る１０代が描かれています。

『ウェストサイド物語』1961の結末は、そうした不安定さに移民問題がからんで、遂に暴力の悲劇につながります。

 

少女たちの悩みは特に複雑で、『１７歳のカルテ』1999には親との葛藤、社会との葛藤から心身のバランスを崩した様々な少女(入院中)が登場します。実体験から書かれた原作も含め、現代の一面を鋭く切り取っている作品と言えるでしょう。

 

思春期の精神を赤裸々に描くと問題作品になることもあります。『小さな悪の華』1970は宗教や道徳に対する少女二人の反逆と屈折した友情を描き、反社会的な映画とみなされて本国フランスでは上映できませんでした。

 

同じ「入院」でも、少年院に入った若者をリアルに描いたのが『不良少年』1961です。「矯正施設」としての性格が強い、戦後間もない少年院が舞台でした。

寺山修司が脚本を書いた少年院ドラマ『サード』1978になると、豊かになった社会で生きがいを見失った大人たちの縮図のように、少年たちも孤立し悩みます。思春期の映画は時代を映しているのですね。

 

 

映画の中のトリビア

「ミュージシャンの映画（１）」

 

　音楽家にはドラマティックな人生をたどった人が多く、ミュージシャンをテーマにした映画もたくさんあります。まずはポピュラー音楽からいきましょう。

 

夏の講座で扱う『ローズ』1979は夭逝のロック歌手ジャニス・ジョプリンをモデルにした作品で、ミュージシャンのベット・ミドラーが純粋ゆえに孤立していく主人公を熱演・熱唱しています。主題歌のRoseは今やスタンダードナンバーです。

 

名曲を生んだという点では、『愛情物語』1955がピアニスト、エディ・デューチンと妻の美しくも儚い人生を描いています。カーメン・キャバレロによって甘く弾かれるTo Love Againはショパンのノクターンを編曲したもの。その前年には『グレンミラー物語』1954、翌年には『ベニーグッドマン物語』1956が公開されていますから、戦後の解放された空気の中でアメリカの音楽映画が大いに発展した様子がわかります。

 

コンサートそのものを映画にした傑作もあります。『真夏の夜のジャズ』1960は1958年に開催された第5回ニューポート・ジャズ・フェスティバルを記録したドキュメンタリー映画。セロニアス・モンクほかのジャズマンが実にかっこいい！

 

伝説のロックコンサートを記録した『ウッドストック/愛と平和と音楽の三日間』1970は、マイケル・ウォドレー監督、マーティン・スコセッシ編集で第43回アカデミー長編ドキュメンタリー映画賞を受賞。同じ年に公開された『エルビス・オン・ステージ』ともども、現地に行けなかった音楽ファンに、映像ならではの熱狂が伝わったのでした。

 

 

映画の中のトリビア

「ミュージシャンの映画（２）」

 

今回はクラシック音楽の作曲家や演奏家を描いた映画について見てみましょう。

 

大御所としてはモーツァルトの後半生を描いた『アマデウス』1984があります。当時のウィーン宮廷作曲家サリエリとの確執をテーマにしたピーター・シェーファー(先ごろ亡くなりました。)　の戯曲が原作です。日本では、英語の原作を読んであまりの面白さに感動した江守徹さんが自分で翻訳し、自からモーツァルトを演じてしまいました。サリエリは松本幸四郎が好演。

 

　ロマン派の巨匠を描いた『マーラー』1974は悲劇的な雰囲気を漂わせています。ユダヤ教からの改宗やワグナーの反ユダヤ主義との対立など、現代に通じる苦悩です。監督はユニークな作品ばかりのケン・ラッセル。この作品、カンヌで上映されましたが、日本ではなんと1987年まで公開されませんでした。

 

演奏家では『永遠のマリア・カラス』2002が天才歌手の光と影を描いています。監督はやはり巨匠フランコ・ゼフェレッリ。栄光の時代が重荷になった晩年のカラスを再現しています。

 

病に苦しむ音楽家を描いたのは『本当のジャクリーヌ・デュ・プレ』1998。天才チェリストでありながら多発性硬化症という不治の病に苦しむ個性的な女性をエミリー・ワトソンが演じました。しかし、ジャクリーヌの性的逸脱や精神的混乱を赤裸々に描いたため(原作は彼女の姉)、友人の有名音楽家たち、夫であったピアニストで指揮者のバレンボイムらの反発も激しく、フランスでは公開されませんでした。不幸なのは天才の運命なのでしょうか？

 

 

映画の中のトリビア

「食べ物の映画」

 

おいしいものを食べると幸せな気持ちになります。まずいものを食べると腹が立ってきます。食べ物は人間精神のあり方と表裏一体と言えます。当然、食べ物にまつわる映画も古くから作られてきました。

 

名画では『歴史は夜作られる』1937。主人公が給仕長をしているので料理にうるさい。初めて見た時は「ブイヤベースって何？」と疑問に思いました。ちなみにウィキペディアには「ブイヤベース（bouillabaisse）は地元の魚貝類を香味野菜で煮込む、フランスの寄せ鍋料理。」と書いてあります。

 

忘れられないのは『バベットの晩餐会』1987で紹介される最高級フランス料理でしょう。パリ・コミューンの混乱を逃れてきた女性シェフが、宝くじの賞金1万フランを使って料理した晩餐会のコース。質素な食事しかしたことがない寒村の村人全員が心から幸せになります。映画の中で出された料理のメニューはウミガメのコンソメスープ、ウズラとフォアグラのパイ詰め石棺風黒トリュフのソースなど。シャンパンがヴーヴ・クリコの1860年、赤ワインがクロ・ヴージョの1845年など。聞いただけで食欲をそそります。

 

お菓子もバカにできません。『ショコラ』2000は魔法のチョコレートをテーマにした映画。フランスのある村に現代の「魔女」が娘を連れてやってきます。小さなパティスリーで彼女の調合する様々なチョコレートは「決まり」に縛られた頑なな人々の心をやさしく、情熱的に開いていきます。

 

　鬼才シュワンクマイエル監督の『悦楽共犯者』1996にはチェコの変わった食べ物が出てきますが、最近輸入されているらしい。食べなければ！

 

 

映画の中のトリビア

「スポーツの映画」

 

体育の日がある10月はスポーツの月。映画でもスポーツは主要テーマの一つです。

 

　オリンピックと言えばすぐに思い浮かぶのが『炎のランナー』1981。オリンピックの草創期を描いた名作。今と違ってスポーツが純粋な貴族趣味だった時代。お金でコーチを雇って勝つアメリカ流のスポーツに眉を顰めるイギリス選手たち。ケンブリッジ大学の学生、ハードルの上にシャンパングラスを載せてこぼさないように跳ぶ青年貴族、若き聖職者など、選手も様々です。日曜日には競技をしない牧師さんや腕を振り回す100ｍ走のフォームなど、現代との差に驚かされます。音楽も含めアカデミー賞を4部門受賞。

 

　実際のオリンピックの記録映画としては市川崑『東京オリンピック』1965が印象的ですが、ヌーベルバーグ的な演出に政治家からクレームがつき、複数の編集バージョンが生まれることになってしまいました。

 

　しかし、グルノーブルの冬季オリンピックを描いた『白い恋人たち』1968は、記録映画らしからぬ映像美とフランシス・レイの音楽がマッチして世界的ヒットに。監督クロード・ルルーシュは市川崑作品に影響を受けたと語っています。

 

　スポーツは映画スターも生み出しました。ターザン俳優ジョニー・ワイズミュラーや『水着の女王』エスター・ウィリアムズは水泳のメダリストです。アーノルド・シュワルツェネッガーも元はボディビル選手ですね。日本では宇津井健が早稲田の馬術部出身。最近は細い俳優が多いので、若い人には体をしっかり作ってほしいと思います。プロだもんね。

 

 

映画の中のトリビア

「秋の映画」

 

　秋は、季節の一つであると同時に、人生の秋を象徴しています。

 

『秋のソナタ』1978はイングマール・ベルイマン監督、イングリッド・バーグマン主演（最後の作品）の名作。娘が毒親だった母を責めるという内容は最近でこそよく聞く話ですが、この映画は70年代にその主題を扱っているところがすごい！

 

『黄昏』1981は黄葉の美しい湖畔で繰り広げられる、こちらは父（ヘンリー・フォンダ）と娘（ジェーン・フォンダ）の葛藤です。幼い頃から否定的な父親に認められたいと努力してきた娘が、病に倒れた父とやっと和解する物語。

 

『第三の男』1949は終戦後の混乱期、秋のウィーンで繰り広げられるサスペンス。ラストシーンでプラタナスの落ち葉が舞う並木を一直線に歩いてくるアリダ・ヴァリと無視されるジョゼフ・コットンが強烈な印象を残します。ヴァリの帽子とコートの着こなしがカッコいい！

 

『秋刀魚の味』1962は小津安二郎監督最後の作品。定年も近い父親（笠智衆）は妻に先立たれ、身の回りの世話は娘（岩下志麻）に依存しています。昔の話なので、気になるのは娘の結婚適齢期。本音では嫁にやりたくないけれど、本人の幸せを考えると結婚してほしい。揺れる親心は今でも変わらなのでしょうか？

 

 

映画の中のトリビア

「雪の映画」

 

最近は季節感というものがありません。酷暑の夏が過ぎると、秋を通り越していきなり真冬の寒さがやってくるような気がします。

 

それでも、雪が降ると少しは情趣も出てきます。『ホワイト・クリスマス』1954はビング・クロスビーの名曲であまりにも有名。雪のクリスマスを夢見る歌詞ですが、東京では滅多にないかも？アメリカがヴェトナムから完全撤退した時、真夏のラジオから合図に流されたのはこの曲でした。

 

クリスマスと言えば『グレムリン』1984が日本で公開されたのは12月。骨董店で父親が購入したかわいいクリスマスプレゼント＝「謎のペット」が飼い方を守らなかったために怪物に変身する物語です。劇中でフィービー・ケイツのお父さんが亡くなった事情が語られますが、サンタクロースの扮装をして煙突に閉じ込められたのが死因。冬の悲喜劇です。

 

日本人にとって12月と雪から連想するのは『忠臣蔵』。1932年の衣笠貞之助監督作品（忠臣蔵映画の中では初のトーキー）以来、たくさん制作されています。その時代の代表的男優・女優が出ているのは面白い。ただ、事件の解釈が忠義一辺倒では陳腐になってしまいます。鶴屋南北は歌舞伎『東海道四谷怪談』でユニークな忠臣蔵を生み出しました。（田宮伊右衛門は困窮する赤穂の浪人）。血の流れる討入りよりはロマンティックな雪がいいですね。

 

 

映画の中のトリビア

「リメイクされた映画」

 

　名作映画はよくリメイクされます。問題はリメイクされた作品が元の作品同様に高い評価を受けるかということです。ＳＦ作品で考えてみましょう。

 

『遊星からの物体Ｘ』1951年と1982年。旧版の日本語題名は『遊星よりの物体Ｘ』。原題はThe Thingなので「物体」ですね。どちらも悪い宇宙生物が人間を襲うというホラー映画。旧作は科学賛美のちょっと能天気な作品。新作はＢ級の巨匠ジョン・カーペンター監督だけあって、特撮のメカがすごい。新作の勝ちでしょう。

 

『地球の静止する日』1951年と2008年。新作邦題は『地球が静止する日』。助詞だけ違う。旧作のロバート・ワイズ監督作品は宇宙人を知性的で平和的に描いています。激しくなる冷戦の時代にグローバルな視点を重視した作品。思想的には旧作が優れていると思います。

 

『猿の惑星』1968年と2001年。旧作は『2001年宇宙の旅』を抑えてアカデミーのメイクアップ賞を受賞。核戦争後のディストピア（楽園の逆）という現代ＳＦのテーマを定着させ、以後の映画に大きな影響を与えた点で旧作の勝ち。

 

『タイムマシン』1960年と2002年。旧作邦題は『タイムマシン　80万年後の世界』でした。新作は原作者ＨＧウェルズの曾孫が監督ということで話題に。しかし原作の文明批評が乏しく、物足りない内容。旧作は「他人に無関心な人々」「本を読まない若者」など、リアルに近未来を描いており、考えさせられる内容。これも旧作が深い。

 

ＣＧの技術がいくら発達しても、映画はやはり映像の言語です。脚本・撮影・編集・演技・美術が一体になって、初めてよい作品になると言えますね。

映画の中のトリビア

「ウソのような事実の映画」

「事実は小説より奇なり」と言いますが、歴史を動かした人物の伝記的映画には傑作が多いです。その中から三本取り出して考えてみましょう。

『アラビアのロレンス』1962デビッド・リーン監督　は第一次大戦時の英国軍人．T．E．ロレンスの自伝『知恵の七柱』を元にした伝記的映画。砂漠の風景が見事に撮影され、絵画的なスペクタクルに仕上げられています。今日の技術ならばCGで処理するところでしょうが、CGではあの美しさや壮大さは表現できません。ロレンスはオックスフォード出のインテリ将校で、英国軍はなんと彼を自由に行動させ、アラブの情報を得ようとしました。アラブを愛しながら大英帝国に利用される矛盾。映画はロレンスの複雑な胸中やカリスマ的な人間性をよく表現しています。アカデミー賞７部門を受賞した大作です。

『ガンジー』1982　リチャード・アッテンボロー監督　は誰もが知っている20世紀の偉人マハトマ・ガンジーの活動を描いた映画。ガンジーについてはよく知っているつもりでも、映画を見ると改めてその偉大さに感服してしまいます。印象的なエピソードですが、インドの自立のために、ガンジーは英国から買う衣服を拒否し、英国が専売していた塩を自らの手で作る運動をします。内陸から海岸まで380キロを歩き通す塩の行進は78人で始めて途中から無数の人々が加わりました。誰よりも速く歩いたと言われるガンジーが先頭に立って村々の参加者を吸収していく様子は、まるでフィクションのようですが、紛れもない事実です。

『トランボ』2015ジェイ・ローチ監督は第二次大戦後の米国に吹き荒れたマッカーシズム（赤狩り）に抵抗した反骨の脚本家、ダルトン・トランボを描いた作品。共産主義に共鳴している疑いのある市民を片っ端から摘発し、投獄したり職場から追放したマッカーシー議員と非米活動委員会。メディアも業界も沈黙したり迎合する中、トランボは証言を拒否し、入獄し、職を失います。彼のすごさはそれに失望せず、変名で脚本を書きまくり、仲間の面倒も見たこと。

　これらの人物の共通点は何でしょう？それはいい意味での「頑固さ」ではないでしょうか。頑固に理想を追求することで世界を変えたのです。

 

 

映画の中のトリビア

「知的障碍をもつ人を描く映画」

 

 映画にはヒーローがつきものですが、少数派の人々を主人公にした映画にも名作があります。『道』1954フェデリコ・フェリーニ監督では、旅芸人のザンパノ（アンソニー・クイン）が相棒の女が死んだため、その姉妹のジェルソミーナ（ジュリエッタ・マシーナ）をタダ同然で買い取ります。粗野で暴力的なザンパノは、やや知恵遅れで人のよいジェルソミーナにひどい扱いをします。ザンパノに失望して放心状態となったジェルソミーナを置き去りにして彼は去りますが、数年後に彼女が孤独のうちに死んだことを知り、初めて純真な人を失った悲しみに襲われます。

 

 知的な障碍をもった人が別の才能を発揮することもあります。『裸の大将』1958堀川弘通監督は、画家の山下清を主人公にした映画です。精神科医式場隆三郎によって広く紹介された山下清の画業は、それまでの障碍者に対する見方を変えるものでした。山下画伯には軽度の知恵遅れがありましたが、映像的記憶力に優れ、日本全国を放浪しながら感動した風景を貼り絵などの表現法で作品化しました。ところで、毎年夏に池袋西武で『東京都障害者美術展』が開かれていますが、あまり知られていないのが残念です。いつも力作が展示されています。

 

 以前講義で取り上げた『アルジャーノンに花束を』1968ラルフ・ネルソン監督は、知的障碍を治療するというダニエル・キイス原作のSFです。クリフ・ロバートソンは実際の支援学校や研究機関の協力で障害を持つ人々に接し、主人公をリアルに演じました。一歩間違えば差別表現につながってしまう難しい演技をこなし、彼はアカデミー主演男優賞を獲得しました。

 

 

映画の中のトリビア

「映画の理論１」

　映画が「映画芸術」として認められるには、芸術に不可欠な要素を満たす必要がありました。それは歴史・表現形式・理論的解釈です。リュミエール兄弟やジョルジュ・メリエスが映画を開発した頃は、映画は「見世物」でした。文字通り「活動写真」という受け止め方をされていたのです。

　それが芸術的表現を獲得したのは、ロシア革命と深く関わっています。セルゲイ・エイゼンシュテイン（1890～1948）監督が『戦艦ポチョムキン』『10月』『アレクサンドル・ネフスキー』などの作品で、単なるプロパガンダ（宣伝）を超えた映画の文法を示したからです。

　映画では焦点距離の異なった撮影レンズを使い分けて「クロース・アップ」（クローズ・アップは発音が間違っています）「ロングショット」「広角撮影」「パン・フォーカス」（絞りこんで近景と遠景両方にピントを合わせる）などが可能ですが、なぜそれが効果的なのか、エイゼンシュテインは制作者の意図と技法の関係を説明しました。人物を画面いっぱいに大写しにしたり、遠くから大勢を撮ったりするのは、視点の移動を意味し、心理的な効果と強く結びついているのです。例えば、大写しは対面している感じ、ロングショットは鳥になった感じですね。

　同様に映画では編集（モンタージュといいます）も非常に重要です。同じフィルムでもシーンのつなぎ方を変えると全く別の表現になるからです。監督は観客の視線や注意を集め、心理に強く訴えるために最良のつなぎ方を考えます。これは「アトラクション（吸引）のモンタージュ」として有名な理論です。その効果については次号でお話ししましょう。

映画の中のトリビア

「映画の理論２」

　6月号に続き、映画の理論について説明します。今回は編集（モンタージュ）について。犯罪捜査でモンタージュ写真と言えば、顔のパーツを別々に組み合わせて犯人の似顔を作ることを言います。映画でモンタージュと言えば、フィルムを切って、つなぎ直すことです。

　例えば、遠くから撮った人物が映っているシーンの次に、その人物の顔だけが画面一杯に映ったら、観客は強い印象を受けるでしょう。その表情が悲しみや喜びなら、観客も人物に感情移入します。ドラマの進行は全体を画面に入れて表現し、感情の説明にはクロースアップを使う。このような効果によって、映画は強い表現力をもちました。名監督セルゲイ・エイゼンシュテインはこれをアトラクション（吸引）のモンタージュと呼んでいます。『戦艦ポチョムキン』1925はそのお手本です。

　編集は映画の中の時空間も表現します。『2001年宇宙の旅』1968でスタンリー・キューブリック監督は、数百万年前の世界で猿人が投げ上げた骨が落下するシーンに、いきなり地球を回る人工衛星の映像をつなげました。1968年にこの映画を観た人々は、太古の世界から一気に2001年の近未来へと、時間をジャンプしたのです。この編集によって、観客は本当にタイムマシンに乗っているような感覚を味わうことができたわけです。

　作家が文章を何度も書き直すように、映画監督は思い通りの作品ができるまで、切ったりつないだりを繰り返します。そのためには、様々な撮り方をした場面（カットという）がたくさん必要です。しかし、あまり多く撮ると撮影費がかかり過ぎ、完成した作品があまりに長いと映画館から苦情が出ます。（上映回数が減るから。）黒澤明監督が会社から作品を短くしろと命じられ、「フィルムを切るなら縦に切れ！」と言ったのは有名な話です。

 

映画の中のトリビア

「映画の理論３」　視点について

　映画は「だれかの目」から見た画面を映すものです。演劇の場合は舞台の一方の壁が観客に向かって開かれており、観客は開かれた側からしか舞台を見ることはできません。

　しかし、映画の視点、つまりカメラは自由自在に移動することができます。これは「人間の眼」としての表現力をカメラがもっているということです。様々な場所に移動して撮影すれば、観客はまるでそこに行ったかのような疑似体験をするのです。ルミエール兄弟が映画を発明して上映会を開いた時、列車の到着を正面から撮った映像に観客が逃げまどったという伝説は、それをよく示しています。

　カメラが動くと、観客は自分が動いているように感じます。キューブリック監督は『2001年宇宙の旅』では月面のモノリスに向かって歩く調査隊を手持ちカメラで追い、『フルメタルジャケット』ではカメラが敵の潜む廃墟に突撃する兵士たちと共に走って迫真の戦闘シーンを撮影しました。固定撮影ではレンズと撮影距離にうるさい監督ですが、ダイナミックなシーンは手持ちカメラなのです。『2001年』には床にカメラを固定し、宇宙船のセット自体を回転させて無重力空間を表現する有名なシーンもあります。

　逆に、固定されたカメラの視点がユニークなのは小津安二郎監督でしょう。彼は室内シーンを撮影する時、床の高さから見上げる構図を多用したのです。不思議なことに観客はあまり不自然さを感じません。いわば「猫の視点」で見た世界なのです。猫から見れば人間世界のドロドロも深い意味はありません。小津監督の視点は、そのような淡々とした人間観察なのでしょうか。ただ、撮影スタッフからすれば、床に近い位置のカメラ設置や照明・撮影は大変だと思います。撮影現場の写真を見ると、監督は寝っ転がり、首を捻じ曲げてカメラのファインダーを覗いています。首の筋が違いそうです。

映画の中のトリビア

「映画の理論４」　カットについて

　映画の撮影と言えば、監督が大きな声で「スタート！」「カーット！」と叫ぶシーンを思い浮かべます。どのシーンを撮影したのかフィルムに記録するため、カチンコと呼ばれる小さな黒板にシーン番号を書いて、冒頭に写し込む様子もよく知られていますね。

　カットは文字通りフィルムをそこで「切る」ことであり、そのような断片を編集してつなぎ合わせることで一本の映画が生まれます。一つのカットは一つの独立した場面です。

　カットを多く入れると、場面が次々に変わる映像になります。アロノフスキー監督『π』1998のタイトル画面は、短いカットを組み合わせて情報処理のスピード感を出しています。キューブリック監督『シャイニング』1980では予知能力をもつ子どもが昔の殺人現場を見る場面に瞬間的な挿入カット（フラッシュ・バック）が使われ、恐怖感を倍増させます。

　同じキューブリック監督が『2001年宇宙の旅』1968で用いたのはインターカットと呼ばれる技法。同時に起こっていることを、場面の切り替えで総合的に表現します。特に宇宙ステーションにスペースシャトルが近づいていくシーンは、カットの切り替わるタイミングと全てが回転する映像に『美しき青きドナウ』のワルツがぴったり重なり、映画史に残る美しさです。

　ノーカット、つまり一つのカットで始めから終わりまで撮ってしまう作品もあります。ヒッチコック監督『ロープ』1948は切れ目のないストーリーが観客の時間と同時進行する実験的な作品。フィルムには長さに限度があるため、実際はつなぎ目が目立たないように編集されています。舞台劇を元にしていますが、よく考えると舞台は基本的にノーカット、あるいは少ないカットで構成されているわけです。

映画の中のトリビア

「映画の理論５」　移動撮影

　映画が演劇と違う最大の特徴は「カメラの移動」でしょう。演劇の舞台は固定されたスペースを観客の側に開き、その中で事件が進行します。それに対して映画は、カメラが自由に移動し、観客はカメラと共に異なった空間に導かれます。

　映画の初期にはカメラは手回し式で、1カットの撮影時間は短いものでした。技術が進むにつれてカメラは大型化し、動力を使って長尺のフィルム撮影が可能になります。そうなると、重量化したカメラは簡単に移動できません。

　そこで登場したのが「ドリー」です。これはカメラ用の小型鉄道線路のようなもので、敷設したレールの上に台車を置き、カメラを載せて撮影します。俳優が動くと、台車を押してそのスピードに合わながら撮るのです。安定した撮影ができますが、設置は大変です。

　上下の移動はクレーンによって撮影します。シーソーのように、片側にバランス用の重りをつけたクレーンの別の先端にカメラと監督、カメラマンを載せ、上下左右に動かします。アメリカ映画のエンドロールをよく見ていると、クレジットに「クレーン・オペレーター」という人が出てきます。この人がクレーンを運転しているのです。

　設置に大掛かりな準備を必要とするドリーやクレーン撮影を変えてしまったのがカメラ軽量化と「ステディ・カム」です。キューブリック監督『シャイニング』1980では、手振れ防止装置の一種であるステディ・カムを身に着けたカメラマンが俳優を追いかけたり、走る正面から撮ったり、縦横無尽の移動撮影が行われています。（今ではデジカメや双眼鏡などにも応用されていますね。）ステディ・カムのヒントは蕎麦の配達に使う岡持ちホルダーだと言われています。日本の技術が映画の歴史を変えたのです。